Остров мертвых

Isle of the Dead, 1945

Генерал Ферид с военным корреспондентом приезжают на греческий остров, где была захоронена жена генерала. Ее гробница разграблена, но самое худшее даже не это: на острове началась чума и генерал решает, что ни он, ни местные жители не в праве покинуть остров, пока болезнь не уйдет. Но, возможно, что ее вызывают не естественные причины, а зловещее чудовище, притаившееся среди людей.

Режиссер: Марк Робсон

Продюсер: Вэл Льютон

В ролях: Борис Карлофф, Эллен Дрю, Марк Крамер, Алан Напье, Джейсон Робардс ст.

Итак, Льютон продолжает разрабатывать свою уникальную стилистику, которую я уже обозначал как "мистика Шрёдингера": в каждом фильме события выстраиваются так, что их можно воспринять как мистические или реалистические, как заблагорассудится. Здесь одной из героинь высказывается версия, что девушка и сама не знает, что она чудовище, теряя память при превращении. И в фильме, в общем-то, нет ничего, что способно опровергнуть эту версию. С другой стороны, нет и доказательств ее вины, а значит, при желании, фильм можно воспринять как рассказ о том, как обычные люди, попав в опасные обстоятельства звереют и подчиняются суевериям - примерно как это было в блестящем и жутком "Дьяволы" у Кена Рассела - с той разницей, что Льютон все-таки подает свою тему мягче и с героями обходится милосерднее.

Интересно, что источником вдохновения была картина Арно́льда Бёклина "Остров мертвых" и в фильме есть кадры, воспроизводящие ее композицию - вид того самого острова, на котором и происходит действие фильма. Художник даже упомянут в титрах. Как известно, автор создал несколько версий своего произведения, лично мне больше всего нравится вот эта, так называемая "третья версия".

Любопытно и в фильме то, что злодея как такового в фильме нет - даже герой Карлоффа, генерал, и тот, в меру своего понимания, пытается защитить и оградить людей, пусть даже это и приводит к жестким мерам. В самом фильме это говорится прямо, пусть и несколько мимолетно, но к тому времени столько-нибудь внимательный зритель и сам уже уловит эту особенность персонажа.

Меж тем, на роль чудовища здесь пригласили ворволаку (vorvolakas) - героиню греческого фольклора: в частности, этим термином в греческий версиях "Дракулы" часто переводят слово "вампир". Правда, сама по себе ворволака людям вредит, но кровь сосать, вроде бы, не особенно привыкла. Не могу не напомнить, что у Глена Кука в "Черном отряде" упоминается крайне опасное чудовище "форвалака", которое схоже с оборотнями. Мотив оборотничества, пусть и не явно выраженный, есть и в "Острове мертвых". В этом фильме вообще довольно любопытно играют с мифологией: скажем, трехглавая статуя, на которой несколько раз фиксируется внимание зрителя - никто иной как Цербер, страж Гадеса, не дающий пересечь реку Стикс. Да и вообще - греческая мифология как основа американского ужастика 40-х годов прошлого века? Мне кажется, Льютон снова опередил свое время.

По ходу съемок Борис Карлофф был вынужден прерваться на хирургическую операцию, в результате, когда артист восстановился и пока ждали остальных участников съемок, Льютон и Карлофф успели снять еще один фильм - "Похитители тел", о котором разговор будет на днях. Тем временем отмечу, что игра Карлоффа и сам его персонаж здесь на меня производят большее впечатление, чем в классическом "Франкенштейне" - я бы поставил эту картину где-то рядом с обожаемой мною "Мумией".

В принципе, "Остров мертвых" - не самый динамичный и захватывающий фильм, но в нем есть своего рода подспудное напряжение, интересно выстроена атмосфера, да и снят он крайне любопытно. При просмотре не раз возникает мысль о том, что режиссер Марк Робсон начинал как монтажер у Жака Турнёра, в частности, на легендарном "Я гуляла с зомби". И, когда Турнёр пошел на повышение и стал недоступен для Льютона с его минимальными бюджетами, тот позвал "ученика" - и атмосфера осталась более или менее той же. В этом его фильме, кажется, над многими кадрами витает тот дух, который позже будет очень силен в фильмах Марио Бава - а в одной сцене отзовется и гораздо более поздний наследник: Френсис Форд Коппола. Сцена, в которой Мэри в развивающихся белых одеждах идет по саду сильно напомнила мне ночную прогулку Люси из "Дракулы Брэма Стокера".