Говард Филлипс Лавкрафт - Гипнос

H. P. Lovecraft - Hypnos, 1923

Скульптор встречает на вокзале странного, очень красивого человека - и они становятся друзьями, напарника по странным и необычным исследованиям.

Еще один рассказ, изначально напечатанный в любительской прессе ("National Amateur"), потом, как видите, перепечатанный в "Wierd Tales" - даже два раза, причем здесь вы видите второй из этих выпусков, просто потому что обложка мне нравится больше. Сам ГФЛ, как говорят, его со временем разлюбил и оценивал довольно низко - но, пожалуй, оценка не вполне справедлива, любопытные аспекты у этой вещи есть.

Во-первых, и наиболее очевидных: структурно это типично лавкрафтовское произведение - нам с самого начала говорят о зловещем опыте, который пережил герой, потом развивается история о том, как именно это произошло. В конце, разумеется, должна быть ударная концовка, которая, впрочем, работает немного не так, как обычно.

Дело в том, что само содержание рассказа подано еще более расплывчато, чем обычно - почти до грани "стихотворений в прозе" ГФЛ: мы лучше понимаем ощущения героев, атмосферу событий, но практически не улавливаем, что именно с ними произошло. Более того, у событий может быть, как минимум, три объяснения и автор сознательно не дает ответа, которое из них правильное.

Ключ ко всему, разумеется, загадочная фигура друга, с которым рассказчик ведет свои исследования. Это может быть, во-первых, реальный, но необычный человек, во-вторых, "воображаемый друг" рассказчика и, в-третьих, бог сна Гипнос собственной персоной - намеки на все три версии в тексте есть. Лично мне, по понятным причинам, больше нравится первая версия: история о проникновении обычных смертных в "миры за пределами" и ужасной расплате, которая их за это ждала - это Лавкрафт в концентрированном виде. Вторая версия превращает рассказ в бульварную "психологию" о вреде наркомании, третья, по сути, делает его более или менее обычным фэнтези. Как бы то ни было, и независимо от того, какая версия лично мне больше по вкусу, суть и необычность рассказа именно в том, что автор оставляет все три версии равнозначными. Именно поэтому необычно работает концовка: в классических вещах мэтра финал обнажает перед читателем ту самую жуткую реальность, что и призвано вызывать благоговейный ужас. В данном случае - нам является третья версия, далеко не самая жуткая из них, причем достоверность ее самим автором поставлена под сомнение.

Ну и, наконец, последний любопытный аспект рассказа - влияние наркотиков на "исследования" героев, причем здесь это не беглое упоминание, а один из основных компонентов. При этом эпиграф к рассказу взят у Бодлера, чья книга "Искусственный рай" - одно из первых исследований воздействия наркотических видения на сознание художника. Впочем, у самого ГФЛ этот мотив уже встречался в рассказе "Ex Oblivione". Мотив греческой античности вообще и статуи в частности можно обнаружить в "Дереве", но полноценной перекличкой я бы это считать не стал: то, что автор увлекался античностью, секретом никогда не было. Интереснее, к примеру, мотив связи человека и созвездия, который уже встречался в "По ту сторону сна" и "Полярной звезде".

Не могу, напоследок не отметить, что сам мотив старения во сне и попыток не спать, чтобы предотвратить это - основа сюжета в японском фильме "Долгий сон", который в свое время произвел на меня большое впечатление.

В целом - хорошо написанная, любопытная для поклонников автора история, хотя в число лично моих любимых она все же не попадет - чего-то неуловимого мне в ней не хватает.