Дмитрий Комм - Формулы страха. Введение в историю и теорию фильма ужасов
Книга, кажется, намерена поделиться азами информации о жанре хоррора в кино, и, как положено, начинается она с разговора о немом кино и фильмах "Юниверсал" 30-х годов прошлого века и заканчивается беглым упоминанием некоторых современных фильмов и тенденций. В принципе, для человека, напрочь не знакомого с жанром, она даже может произвести впечатление: пишет Дмитрий Комм бойко, временами - даже слишком бойко, пожалуй. Но стоит присмотреться к тексту, хоть немного зная предмет разговора - вылезают довольно очевидные недостатки.
Собственно, ключевых недостатков два, они проистекают один из другого и определяют все остальные недочеты книги. Во-первых, судя по всему, это вообще не книга - в смысле, что она не является цельным произведением, подчиненным единому замыслу. Это сборник статей на определенную тему и, судя по всему, тексты для книжного издания не редактировали, в результате в разных главах и контекстах несколько раз едва ли не дословно повторяются отдельные пассажи, хотя возвращаться к этим утверждениям по мере развития книги смысла, кажется, и не было. В результате, вопреки своему заглавию (и особенно - гордому подзаголовку) книга не справляется с ролью "введения": некоторым темам уделено слишком много внимания, некоторым - явно недостаточно.
Теоретические рассуждения автора - страницы, посвященные "технологии страха" и разнице между хоррором и другими жанрами, тем же вестерном, - эту часть книги я оставлю в покое. Как и положено киноведу автор любит рассуждать по принципу "что я думаю о жанре в целом и как он устроен" - среди подобных рассуждений есть и любопытные, но для меня в подобной литературе всегда интереснее факты, история развития жанра, создания фильмов, творческого пути основных мастеров хоррора. И вот тут у Комма все гораздо сложнее.
К примеру, такая титаническая фигура, как Роджер Корман удостоился буквально пары страниц, в основном посвященных экранизациям Эдгара По - но этим его вклад в жанр далеко не исчерпывается. При этом хипповый разгул шестидесятых, мягко говоря, опосредовано связанный с жанром, расписан гораздо подробнее - зачем? К чему было целую главу подробно расписывать итальянские комиксы? Причем любопытно то, что большая часть этих комиксов, о которых так подробно пишет Дмитрий Комм не то, что на русский - на английский-то не переводилось. Он так хорошо владеет итальянским, что ознакомился с воспеваемыми им fumetti в подлиннике? Тогда как получилось, что фильм "Изабелла, дьявольская герцогиня" Дмитрием Коммом расписан как полный пыток и невероятной жестокости? Как человек, которому довелось переводить эту ленту, могу напомнить то, о чем я и писал в своем обзоре: упомянутая "Изабелла" - не более, чем приключенческий фильм со значительной долей эротики, близкий "родственник" любимой в нашей стране "Анжелики". Подозреваю, что заключение уважаемого киноведа основано на заглавии фильма, а не на знакомстве с ним.
Есть и другие странноватые сближения: к примеру, он пишет о "Главном охотнике на ведьм" и утверждает, что стилистически он схож с великим "Плетеным человеком". Ну да, ну да - первый - исторический, приключенческий фильм, напоминающий, скорее уж, все ту же "Изабеллу, дьявольскую герцогиню". А второй - роскошная психоделическая фантазия с неповторимой, ни на что более не похожей атмосферой. Более того, углядеть в "Плетеном человеке" сатиру на хиппи, как это делает Комм, это надо постараться: суть фильм строго противоположна - это рассказ об английском полицейском, который приехал устанавливать свои порядки и попал в смертельную ловушку именно потому, что считал, что имеет право указывать окружающим, как им жить. Это изложение, разумеется, тоже упрощает содержание сложнейшего фильма, но оно позволяет указать главное: это сатира не на хиппи, а как раз-таки на "добропорядочного англичанина". Что бы там не пытался утверждать киновед - так что два упомянутых им фильма не схожи ни стилистически, ни по своему философскому подтексту. "Купиться" на такое утверждение может только человек, который в глаза не видел ни того фильма, ни другого.
Подобный подход - расчет на читателя, который просто плохо себе представляет о чем вообще идет речь, еще ярче виден в главе, посвященных Джессу Франко и Жану Роллину. Первый из них представлен как чудак, считавший, что им всю жизнь руководит привидение: при всей любви Франко к Соледад, я бы не отказался почитать первоисточник, на котором основаны соответствующие страницы книги Комма. Более того, утверждение, что Франко снимал "одну и ту же историю" - мягко говоря спорно: военная драма "Падение орлов", психоделическая "Девственница среди живых мертвецов", юморной "Убийцы Барби против Дракулы" и почти безупречно верный первоисточнику "Граф Дракула" - даже снимая об одном и том же персонаже, Джесс находил разные подходы. Но нет - рассказать про зум и привидение, конечно, гораздо важнее. Жану Роллину так же уделено не слишком много серьезного внимания - его упомянули, снисходительно похлопали по плечу... И хватит с одного из самых самобытных представителей французского кино.
Зато поистине огромная глава, чуть ли не самая большая в книге, посвящена... китайскому фэнтези "уся". Попутно автор счет возможным поговорить о Джеки Чане, Джоне Ву и других титанических фигурах, не имеющих к хоррору как таковому никакого отношения. Зато о "Синдроме Эбола", если уж вспоминать наиболее очевидные фильмы, автор, кажется и не слыхивал, как и о других работах Хермана Яу.
Даже говоря на темы, в которых он, кажется, разбирается, Комм иногда склонен занимать странноватую позицию. Зашла речь про итальянское кино - и Дарио Ардженто будет уделено пристальное внимание, а о Фульчи упомянут парой слов как об авторе "низкопробной подделки" - "Зомби 2". Комм умудряется долго склонять имя Лавкрафта в связи с Ардженто, но, похоже, и не подозревает о "Городе живых мертвецов" и "Седьмых вратах Ада", в которых Фульчи использует не только атмосферу Лавкрафта, но и прямые отсылки к его творчеству.
Более того: говоря об Ардженто, автор книги упоенно рассуждает, что в его фильмах "зрителя насильственно заставляют встать на точку зрения маньяка", всегда показывая убийство его глазами. Это у режиссера, у которого мотив "свидетеля, который вынужден бессильно наблюдать за убийством" кочевал из фильма в фильм, начиная с "Птицы с хрустальным оперением" и заканчивая "Оперой"? Мы точно одного и того же Ардженто смотрели, уважаемый?
Говоря о кино в общем, впрочем, автор тоже допускает странноватые утверждения. Говорит о том, что режиссеры-"ремесленники" в том же итальянском кино участвовали в создании фильма на всех этапах - и противопоставляет этот подход "бездушному" Голливуду, приводя в пример... "Аватар" и "Властелин колец". Вы пересмотрите фильмы об их создании, осознайте насколько подробно Питер Джексон и Джеймс Кэмерон входили в каждую деталь подготовки этих фильмов и... И задумайтесь еще раз о том, что нам с умным видом вещают с этих страниц.
Напоследок хотелось бы подчеркнуть, что для отечественного киноведения это почти этапная работа: наконец-то кто-то хотя бы попытался всерьез говорить о жанре хоррора. Но расти еще нужно и много, потому что этот "первый блин" вызывает очень много недоуменных вопросов, а временами и сомнений в компетентности автора.
