Стивен Кинг - Сияние
Stephen King - Shining, 1977
Писатель и завязавший алкоголик Джек Торранс, вместе со своей семьей, переезжает на новое место работы: ему всю зиму предстоит сторожить фешенебельный горный отель. Вот только, за прошедшие годы, вместившие много зла, сам отель превратился в мрачное и жестокое чудовище... И он хочет пожрать души и самого Джека, и его семьи.
Эта книга - один из общепризнанных шедевров раннего Кинга и моя ровесница. Причем мне с ней повезло: я купил одно из ее первых русских изданий, в мягких корках, когда был еще подростком. Уж эти-то страницы показали мне, что такое роман ужасов...
Если вам повезло так же, как и мне, и вы прочли и полюбили эту книгу в отрочестве, не будучи избалованными другими произведениями жанра - может быть, вам не стоит повторять моей ошибки. Не возвращайтесь к ней много лет спустя... Да, это очень умело написанное произведение - но читательский опыт позволяет видеть многие приемы, из которых эта книга скроена. И даже некоторые шаблонные ухватки самого Стивена Кинга. А вот "цеплять" она уже не может, как ни жаль. Если бы я прочел ее сейчас впервые - наверное, впечатление было бы значительно слабее.
Собственно, конек Кинга, хорошо заметный и в этом романе - то, что он, едва ли не первым, начал писать романы ужасов так, как пишут писатели мейнстрима. И, в частности, именно из "серьезной литературы" он перенес поток сознания, как один из главных инструментов для раскрытия психологии героев. При этом основной упор делается на Джека Торранса, так сказать альтер-эго автора. Остальные герои больше обозначены, чем прописаны: негр-поар, так привычно выступающий в амплуа "старый, мудрый чернокожий", словно Кинг уже в те годы видел нынешние фильмы с Мартином Фрименом. Жена, прописанная разве что в той части, где она размышляет о разводе... Сын. Сын здесь выписан ровно настолько, насколько это нужно для описания видений и кошмаров.
Вообще, при перечитывании становится заметно, что психологизм в этом романе слишком дотошен: Кинг начинает восприниматься как оборотная сторона Ричарда Лаймона . Того часто упрекают (или хвалят) за то, что он подробно описывает все физические ощущения своих персонажей: неудобство от жары, боль, удовольствие - последнее, разумеется, реже. Кинг с тем же, достойным лучшего применения упорством, выписывает психологические переживания героя. В результате эта сравнительно небольшая книга начинает восприниматься как затянутая: в очередной раз на нескольких страницах читать, как хочется герою выпить - довольно утомительно. К тому же, сам персонаж не вызывает ни особой симпатии, ни интереса: обычный мужик, склонный винить в своих бедах кого угодно вокруг. По сути, не смотря на заявленное писательство, герой пуст внутри - что и приводит к трагедии, едва он оказывается в замкнутом пространстве.
Кстати, есть небольшой сбой в самой мифологии книги - хотя и спорный. "Сиянием", то есть чем-то вроде экстрасенсорных способностей, обладает Дэнни и, в слабой степени, его мать. Но всякая чертовщина начинает мерещиться именно Джеку, который "сиянием" не обладает - тем не менее, по сути, именно он помогает отелю ожить.
Есть и странности композиции: примерно за треть до окончания книги действие делится на две части. Это события в "Оверлуке", которые, в целом, уже не вызывают интереса: понятно, к чему действие идет и более-менее понятно, чем закончится. И попытки Холлорана, того самого повара, добраться до отеля, чтобы помочь мальчугану: эта линия выписана гораздо динамичнее и вызывает больший интерес, но нелепые вставки из отеля постоянно перебивают напряжение. Схожий прием Кинг потом использует в "Кладбище домашних животных", например, но там сработает удачнее.
Тем не менее, книга все-таки стоит внимания, в ней есть несколько отлично выписанных хоррор-эпизодов: те, что связаны с садовой оградой и мертвой женщиной в ванной, в первую очередь. И, как ни крути, но для Кинга это работа весьма значимая - тем, кто интересуется его творчеством, пропускать роман просто нельзя. И все же... я завидую тем, кто будет впервые читать эту книгу так, как я: молодым, не будучи особо начитанным в жанре.. Пережитые тогда ощущения мне не забыть, хотя вернуть их при помощи самой книги и оказалось невозможным.
Книга действительно хороша, но как раз в том, чем Кинг был силен в восьмидесятых - умением передать ужас с точки зрения ребенка. На самом деле интересно следить в романе за двумя частями: нагнетанием влияния завладевшей "Оверлуком" силы и столкновениями со сверхъестественным самого Денни.
Первое хорошо показано даже не событиями, а мыслями или меткими фразами: чего стоит сравнение с картинкой "найди индейцев" где ты никогда не видишь их всех одновременно. Зловещие предчувствия оборачиваются все более и более пугающими воплощениями, и вот уже то Джек, то его сын вынуждены столкнуться с этими "индейцами" - в виде оживающих кустов, двигающихся, когда не смотришь.
Именно эти, миниатюрные вкрапления сверхъестественного, как раз составляют основную долю напряженности. Страшны сны Денни, страшно, когда мертвое осиное гнездо вновь кишит насекомыми, и даже странные находки в подвале тоже щекочут воображения. Например, что там делает кусок окровавленной простыни или кукла колдуна? А странные стихи "мой дорогой, вернись ко мне/я стала вновь бродить во сне/боюсь чудовища в окне/и под ковром шевелятся лианы"? Это просто образ, напряженный и загадочным, которому даже не нужны объяснения.
Иными словами, Кинг достигает вершин этой книги, когда не пытается оглушить читателя потоком сверхъестественных событий, вроде финала, а сохраняет тайну и недосказанность. Оживающие ограды из кустов невероятно пугающи именно когда Джек стоит перед ними, понимая, что такого не может быть - и в то же время буквально парализованный ужасом от мысли, что не может за всеми уследить. Но когда они набрасываются на Дика, действуя уже на глазах приехавшего повара, все это перестает восприниматься - как и пафосно заявляющее в финале существо со своим "маски долой!"
Второй вершиной этой книги я бы назвал именно детскую реакцию любопытства вперемешку со страхом, и тут уже блистает Денни. Мы не просто знаем, что он пойдет в комнату, где произошло убийство - мы чувствуем, что иначе он просто не может поступить. А чего стоят игры в снегу или пожарный шланг - кому из детей не казалось, что какая-то вещь может ожить или оказаться чем-то опасным, если останешься с ней наедине? Играя на этих чувствах, Кинг компенсирует скудные психологические портреты, вышедшие довольно шаблонными.
Сама мифология вселенной также сохраняется: тварь в отеле не является привидением конкретной личности (в отличие от экранизации мини-сериала) а самой персонификацией места, присутствующей в финале облаком дыма, похожего на огромного ската. Поневоле вспоминается "Безнадега" и схожее отступление Тэка Бестелого, что позволяет прекрасно вписать существо в когорту запредельных ужасов. Сияние, как прямо указывается, встречается у людей достаточно часто в разной степени, и будет неоднократно упоминаться под разными названиями и без у персонажей многих книг Кинга, особенно у детей. Очень жаль, что "Оно", где так же в интерлюдии мелькает молодой еще Дик, было написано позже - мне очень хотелось бы прочесть воспоминания повара о его короткой службе в Дерри и том, что он мог там со своим чувствительным восприятием насмотреться.
Упомянутая в тексте автора статьи нестыковка про цель отеля на самом деле разъяснена в самой книги: "Оверлуку" нужна душа Денни, поскольку сияние питает его, выступая батарейкой, но как направить энергию при должном количестве - это решает уже отель. Поэтому не совсем верно говорить, что Джек помогает отелю ожить - само присутствие Денни дает месту силы, а его отец оказывается лишь удачным инструментом для её воплощения.
Теперь о минусах, которыми не исчерпывается шаблонность. Главным провалом я назову одержимость - точнее то, как она показана. Такое ощущение, что она существует в режиме "вкл/выкл": вот Джек думает об угрозе жизни сына и тут же выкидывает стартер из вездехода. Вот он собирается его убить и пафосно просит в конце "беги сынок, я тебя люблю". Даже Дик, увидавший рукоятку от крокетного молотка, мгновенно переключается на мысли об убийстве.
Воля ваша, но мне такое кажется примитивным. Если история об искушении, то не стоило превращать Джека в такого уж полоумного, который сходу начинает шантажировать своего работодателя угрозой написания разоблачающей статьи по отелю и тут же хнычет, что кроме этой работы ему не на что жить. Вообще, сама по себе идея, что персонажи упрямо не уезжают, даже когда понимают, что дело по самое горло нечистое, получает бедную мотивацию. Да, у Венди проблемы с матерью. Да, Джек боится спиться. Но боги, неужели у них вообще нет возможности снять самую дешевую квартиру и найти какую-то работу? Я уж молчу про то, что Джек, расхваливающий свое умение найти себе занятие, кроме пьесы вообще ничего для себя не представляет. Конечно, учитывая год написания, ясно, что этот персонаж был своеобразным криком души самого Кинга, тонущего в алкоголе и наркотиках, но не до такой же степени самоуничижительным его делать...
Последняя претензия касается финала. Он скомкан - Дик спешит на помощь, вдвоем с Венди получает тяжелые раны и тем не менее, спасается и выживает. Потому что Отель забыл о паровом котле... ну извините, это слишком уж наивно. Я уж молчу, что в финале все выглядит настолько умиротворенно, что поневоле закрадывается мысль - как Джек умер, так и жизнь в семье наладилась.
Но, не смотря на эти минусы, в книге есть множество достойных моментов, особенно первые две трети. Не шедевр, далеко не лучшая работа, однако крепкая серединка.