Стивен Кинг - Кладбище домашних животных

11 октября 2011 г.Просмотров: 4551RSS

3
Рубрики: Книги » ОбзорыМетки: Стивен Кинг

Луис Крид, молодой врач с семьей, переезжает на новое место, по соседству с колледжем, в котором он будет работать. Неподалеку от дома находится Кладбище домашних животных, устроенное местными детьми. Вскоре гибнет кот Кридов и Луис узнает, что за уже известным ему кладбищем есть еще одно, тайное, способное... воскрешать мертвых.

В отличие от уже обозревавшейся "Мертвой зоны", "Кладбище" принадлежит к самым любимым мною произведениям Кинга. Когда я читал ее в первый раз, подростком, нагнал он на меня страху... Сейчас, перечитывая его и уже помня сюжет практически наизусть, я не боялся, но увлечен был не на шутку.

Имейте в виду, дальнейшее обсуждение содержит немало СПОЙЛЕРОВ.

Довольно любопытная, все же, у книги композиция. Напомню, что в книге нам встретится два кладбища и две неожиданные смерти: кладбище домашних животных, которое оказывается "витриной" настоящего кладбища, пропитанного индейской магией. Точно так же и смерть кота оказывается только прологом к подлинной трагедии героя - смерти его ребенка. Эти два места, и эти две смерти перекликаются по всему роману.... Но странность даже не в этом: на первом, витринном кладбище герои оказываются странице примерно на сороковой - и пока в партитуре романа лишь мимоходом проскользнули нотки, предвещающие будущую трагедию. Причем даже последующий скандал намекает на опасность для кота, и только кота...

Страниц через тридцать раздается первый звонок: умирающий пациент, Виктор Паскоу, предостерегает Луиса от Кладбища. Хотя, казалось бы, эта жертва несчастного случая не должна знать ни Кладбища, ни, тем более, самого Луиса... В дело, прямо говорит нам автор, вступили мистические силы, и...

Наступает довольно долгий перерыв - только на 130 странице гибнет кот и Луис с соседом отправляются на кладбище - на этот раз, настоящее и зловещее. Вы обратили внимание: расстояние между ключевыми эпизодами увеличилось почти в два раза. И снова оно выросло - примерно в той же пропорции: на 250 странице мы узнаем, что умер Гэдж, малолетний сын главного героя.

Ну, мы же предполагали, что это произойдет. Еще полторы сотни страниц назад прозвучала многообещающая фраза "А не хоронили ли там людей?"... А значит, герой непременно схоронит там человека - иначе читатель может почувствовать себя обманутым и обидеться.

Благо, как мы знаем, кот, вернувшись из мертвых изменился не в лучшую сторону - и описанию этих изменений посвящено немало прочувствованных страниц. Но не тут-то было.

Возвращение Гэджа, которое, как уже предвкушает читатель, должно стать кульминацией романа, затянется - оно произойдет на четырехсотой с гаком странице. По сути, это уже развязка романа. А две сотни страниц, которые пролегли между этими точками - колебания героя, подробное описание того, как он раскапывал могилу сына и добирался до проклятого кладбища. Ну и, конечно, попытки других героев помешать ему.... То есть большую часть книги занимает не само событие, а подготовка к нему. Но при этом мастерство Кинга - рассказчика таково, что читаются эти страницы со все нарастающим напряжением. Писатель активно использует едва ли не все известные приемы завлечения читателя. В частности, книга изумительно "смонтирована": постоянно переключая внимание с одного героя на другого (этакий параллельный монтаж, говоря языком кино), Стивен Кинг создает ощущение все нарастающего темпа, почти истерического желания узнать что же будет дальше. Самое забавное, что как раз явление воскрешенного Гэджа вызывает уже меньше эмоций: с этого момента события просчитываются довольно легко. Ты сопереживаешь героям, но примерно догадываешься, что их ждет.

Собственно, долгие перерывы между ключевыми точками как раз и использованы автором для того, чтобы досконально выписать всех основных персонажей. К началу грозных событий, мы будем знать как и чем они живут лучше, чем знаем собственных соседей. Мы успеваем с ними подружится. И как же тогда за них не переживать?

Роман отличает густая, запоминающаяся атмосфера, возникающая, не в последнюю очередь, из-за виртуозного использования целой системы лейтмотивов. Они буквально оркеструются автором, вновь и вновь возникая в самых разных контекстах. Начиная от мелочей: "Гаааа" - произносит умирающий парень в начале романа - и тот же звук использует жена Луиса Крида, чтобы описать предсмертный хрип своей сестры. Это здорово царапает по нервам ее мужа - и по читательским тоже. Или - тот же Паскоу произносит: "Земля тверже человеческого сердца, Луис. Человек растит, что он может... и пожинает плоды". Если будете перечитывать книгу - попробуйте посчитать, сколько раз возвращаются в книге эти два предложения - в разных контекстах, из разных уст. Еще одна сеть перекличек.

Или проследите как работает в книге другой лейтмотив, устроенный уже посложнее, "Оз великий и узасный". Вначале герои сталкиваются со злой силой, связанной с кладбищем и смертью - но она остается неоформленной и безымянной. Потом жена делится с Луисом воспоминаниями о сестре - безнадежно больной, превратившейся в монстра и внешне, и внутренне... И добрый волшебник из страны Оз, которого эта сестра любила еще до болезни, становится символом злобной воли, символом смерти... "Оз великий и узасный", как произносила это имя больная. Уже Луис (незаметно для себя самого, но не для читателя) расширяет это имя до персонификации Зла И Смерти вообще - и тем самым наделяет злую волю кладбища именем, а значит и силой, и сущностью: она словно вплотную встает, наконец, перед читателем. Не зря же и с таинственным существом, обитающим в этих землях, Луис сталкивается трижды: вначале этот злобный исполни просто проскользнул вдалеке, загораживая звезды, затем он прошел уже очень близко - а потом и снова встретился Луису, уже лицом к лицу. Собственно, Кинг нигде прямо не говорит, что во свех трех случаях это было одно и тоже существо (его еще называют Вендиго, не вдаваясь в подробности), но читатель знает - это "Оз великий и узасный". Подобные цепочки, когда их воздействие, пытаешься проанализировать и объяснить, кажутся излишне примитивными, но будучи умело вплетены в повествование - "работают" на ура...

Как я уже говорил раньше, Кинг, как бывший преподаватель, знает как работает язык и литература. И в этом произведении он пользуется своим знанием с редкой виртуозностью. А началось все с реального и печального события - с гибели кота дочери Кинга, Смэки. Кстати, могила кота с таким именем упоминается в романе - она есть на кладбище домашних животных, и надпись на ней гласит: "Он был послушным". А рядом даты: 1971 -1974. Роман, впрочем, издан в 1983... Интересно, там, на кошачьих небесах, прочел ли Смэки эту книгу. И если да, то как она ему понравилась?