Уильям Микл - Хладен, как смерть

William Meikle - Cold as Death

Август Сэтон - шотландец, продавший душу дьяволу и получивший пару заклинаний и волшебный меч. Теперь он то пытается отбить друга у самой Смерти, то сталкивается с волшебником, повелевающим зомби, то и вовсе с некими странными существами...

Уильям Микл - представитель любопытного жанра, который можно назвать "нео-пальпом": он пишет честные приключенческие истории, какими писали их примерно в промежутке от Конан-Дойля до Говарда и Лавкрафта. Такую прозу, собственно, и публиковали пресловутые "пальп-журналы", но их век давно прошел - и, тем не менее, Микл пишет так, как могли бы писать тогда и, зачастую, заимствуя тех самых героев - без попытки "изобрести новые интерпретации" и поиграться в пост-модернистские игрища и, одновременно, выдавая не простое подражание, а свое полноценное произведение в русле той же традиции. Эффект возникает очень интересный: если бы эти книги подсунули мне, сказав, что они написаны во времена рассвета Weird Tales - может, я и повелся бы.

Как писал в своем послесловии к сборнику сам Микл, источником вдохновения для этого цикла были книги Дэвида Геммела и Роберта Холдстока - ну и желание вновь написать что-нибудь о его родной Шотландии: "Конец 1590-х был бурным временем. Шотландия была на грани перемен, которые определят ее будущее, о религиозной реформации до объединения корон с Англией. Но во многих отношениях страна все еще была в средневековом прошлом, и страх перед ведьмами и демонами был значительной частью повседневной жизни. Сэтон противостоит демонам, и внутренним, и внешним, блуждая по краю истории". Впрочем, принципиально важных привязок к истории я в первом сборнике не почувствовал: по большому счету, их действие могло бы происходить и в некоей абстрактной "фэнтези-стране".

Август Сэтон, как герой, напоминает "недостающее звено" между Соломоном Кейном (и даже Конаном) и героями Муркока - тем же Эльриком: он еще борется со сверхъестественными существами, но сам он, мягко говоря не идеален, в нем есть психологический надлом. В первом же рассказе цикла, он продает душу по пьяни, потом походя жертвует другими... Да, он приходит на помощь другу, но до последнего скрывая, какой будет цена его помощи - именно потому, что знает, друг эту цену платить не захочет. Да, он дал обещание искупить свою вину помощью людям, но помощь эта заключается в том, что он сидит по тавернам, в ожидании нанимателя - которому, кстати, частенько приходится пожалеть об услугах Сэтона. Более того - чтобы сходство с тем же Эльриком не исчерпывалось психологическим конфликтом - у него есть волшебный меч, подпитывающий его силой.

Костяк первой истории - достаточно типичное героическое фэнтези, подобная история могла бы быть написана о Конане, не будь она основана на психологическом конфликте героя и не выстраивай этот конфликт саму суть образа Августа Сэтона, всего за один короткий рассказ. Прочесть его русский перевод, напоминаю, можно здесь. Отмечу только, что психологизм и конфликт внутри героя не мешает истории оставаться увлекательной и не выходит навязчиво на передний план, как у многих "более продвинутых" авторов.

Второй рассказ - "Колдун", интересен, прежде всего щедростью своей фактуры, он использует достаточно стандартные сюжетные ходы, но умело тасует их. К тому же, спрессованные в одно, сравнительно короткое повествование, они производят совсем иной эффект, нежели могли бы по отдельности. Сэтона, служащего в таверне вышибалой, нанимает сам король, он едет в отдаленный район, где сталкивается с зомби - по сути, уже этого бы хватило на хороший рассказ, но нет - далее он обнаруживает колдуна, этими живыми мертвецами управлявшего. Оказывается, некромант заключил сделку с тем же существом, что и Сэтон, но "не прочел мелкий шрифт" - и теперь ему нужна помощь Августа. У другого автора, даже с чисто сюжетной точки зрения, могло бы получится два рассказа, и неплохих. Но здесь интересна не только плотная цепочка приключений, но и развитие психологического конфликта: по сути, Сэтон здесь сталкивается с тем, кем мог бы стать сам, не дай он то обещание другу и не пытайся он его, по мере сил, выполнить.

Третий рассказ сборника интересен тем, что использует многие элементы двух предыдущих, но так, что это не бросается в глаза, меняя контекст в котором эти мотивы возникают. Сэтон вновь приезжает в отдаленный замок, откликаясь на зов владельца означенного замка. Сэтон вновь сходится в поединке с невероятными, каким-то образом связанными с дьяволом, зверями. В конце концов, наниматели Сэтона вновь жалеют о том, что с ним связались.

Тем не менее, самоповтором здесь и не пахнет: хороший, мощный рассказ, разве что описания сражения с этими зверями могут показаться несколько затянутым - но это дело вкуса. Эта история умудряется ненавязчиво развивать образ самого Сэтона, показывая, как тема искупления становится все важнее для него самого. И, что особенно приятно - даже убивая этих зверей, Сэтон жалеет их: уничтожены опасные для человека, жестокие существа, но у них тоже была семья - и больше их уже не будет.

Словом, крайне интересный автор и отличный сборник, который я, за довольно короткий промежуток времени, успел прочесть дважды. Обязательно продолжу знакомство и, при случае, с большим удовольствием продолжил бы его переводить.