Рэй Брэдбери - Воспоминания об убийстве

Ray Bradbury - A Memory of Murder

Сборник ранних рассказов классика фантастики и объединенных под одной обложкой гораздо позднее, по настоянию издателя. Сам Брэдбери к числу своих удач большую часть этих произведения, видимо не относил - и согласился на выход книги только при условии выпуска ее в мягкой обложке и без последующих переизданий. По жанру это - триллеры и детективы: на дворе 40-е, публика предпочитает крутой детектив в духе Чандлера - и Брэдбери старается дать читателю то, что он просит. Получается своеобразно, но, по большей части, интересно. 

Крошка-убийца

Один из лучших рассказов Брэдбери, переиздававшийся несколько раз. Существует, как минимум, три редакции - журнальная 1943 года и  переработки для сборников "Темный карнавал" (1946) и "Октябрьская страна" (1955). Какая именно версия вошла в этот сборник, к сожалению, не знаю.

В любом случае - история написана мастерски. Простое допущение: а что, если родовой психоз, на самом деле, правда? Если пусть не каждый младенец, но хотя бы некоторые из них рождаются мыслящими - и полными ненависти к тем, кто выбросил их в этот неуютный мир. На этом фантастическое допущении Брэдбери выстраивает триллер в лучших традициях Хичкока - который, кстати, на тот момент еще не снял свои лучшие фильмы. Мастерски нагнетается паранойя и атмосфера страха - сюжет так и просится на экран, хотя снять его было бы не так просто. 

Смерть осторожного человека

Больной гемофилией пишет разоблачительный роман. Те, чью репутацию эта книга может уничтожить постоянно подстраивают ему ловушки - благо, обычный порез может привести его к смерти. 

Еще один шедевр - причем Брэдбери делает здесь непростой стилистический пируэт. Рассказ начинается как довольно крепко закрученный детектив, но настоящего преступника можно вычислить довольно быстро. Парадокс в том, что разочарования это не вызывает, но коренным образом меняет позицию читателя: вместо сыщика он превращается в своего рода зрителя греческой трагедии. Завороженный читатель понимает, что происходит - но спасти героя, разумеется, не в силах. Способность вызвать это состояние - и есть, пожалуй, самая сильная сторона рассказа.

Только что умерший человек наблюдает за суетой вокруг своего трупа: следователи, коронер, вдова, репортеры...

Я бы сказал, что получился пустячок, но довольно забавный. Главный недостаток рассказа в том, что заявленная детективная интрига так и не получила своего развития: я понимаю, что с точки зрения автора рассказ писался немного о другом... Но ощущение некоторого разочарование все же присутствует. 

Погибнуть из-за скудоумия 

и следующий за ним Похороны для четверых

Две истории о бывшем полицейском, который продолжает бороться с преступностью, но совершенно не ортодоксальными методами. В определенном смысле Брэдбери здесь наведался на территорию Честертона: герой точно так же использует отличное знание людей вообще и их слабостей в частности. Вот только Коротышка, в отличие от отца Брауна - совершенно не добрый. Его целью является не схватить преступника и, тем более, не перевоспитать его, а убить, уничтожить его же собственными руками. Но персонаж, бесспорно, получился интересный  и его психологические упражнения действительно любопытны. Второй рассказ, как мне показалось, несколько ярче.

Долгая ночь - проходной, скучноватый рассказ об этнический столкновениях, которые провоцируют нацисты. Карнавал трупов - неплохая вещь с довольно любопытным антуражем - труппа цирковых уродов, история любви... Тод Браунинг с его знаменитым фильмом, подозреваю, был одним из источников вдохновения.... Портит рассказ, по сути, только две вещи: открытый финал и то обстоятельство, что истинный убийца даже самому недалекому читателю будет ясен к середине рассказа. 

Полчаса ада - неплохой старомодный детектив, отдающий аж Эдгаром По и его Дюпеном, но, опять-таки, при желании разгадку можно вычислить, уж больно упорно подчеркивается ключ к преступлению. 

Долгий путь домой - забавная вещица,  напоминающая антологии вроде "Альфред Хичкок представляет". Есть парочка хороших твистов. Обратите внимание, что рассказ снова выставляет женщин в довольно мрачном свете. 

Помяните живых - рассказ, который автор не раз перепечатывал, но, на мой взгляд, слабоватый: интрига его уж слишком очевидна. 

Я вам не олух царя небесного! - забавный пустячок с довольно прозрачной интригой. Девушка в сундуке - очередной, на редкость недобрый, взгляд Брэдбери на детство. Меня он оставил равнодушным. 

Сегодня очень холодно, Диана!

Еще одна бесспорная жемчужина сборника: лиричный рассказ о любви - в том числе и о любви к Старому Голливуду, который тогда еще не был таким уж старым. Написано, на мой вкус, со всей мощью, присущей Брэдбери. А еще это блестящий, действительно интересно закрученный детектив. Что еще надо для счастья?

Мертвец никогда не воскреснет и завершающий сборник Сахарный череп - на мой вкус, слабоватые, незапоминающиеся рассказы. Второй чуть получше - там, все-таки, ощутима мощь стиля и языка, присущего писателю. Другой разговор, что сама история не слишком удалась. 

Итого - из 15 рассказов сборника, который не слишком нравился самому автору: три бесспорных шедевра и еще один-два вполне качественных. На мой взгляд - не так плохо. Да и вообще - разве Рэй великий не достоин того, чтобы прочесть его полностью?