Соломенные псы

Straw Dogs, 1971

Молодой американский математик приезжает с красавицей-женой в места ее юности - английскую провинцию. Он надеется поработать в деревенской глуши, но спокойной жизни, похоже, ждать не стоит.

Режиссер: Сэм Пекинпа

В ролях: Дастин Хоффман, Сьюзен Джордж, Питер Вон

Это удивительно поэтический фильм и сразу по нескольким причинам. Во-первых, он, казалось бы, очень ясный, персонажи прописаны четко, их психология выстроена, но... Если присмотреться, то в повествовании то появляются недосказанности, то наоборот - намеки там, где им, казалось бы, не место. Вот, к примеру, у Хоффмана, которому, по всеобщему убеждению, до поры до времени положено быть безобидным "тюфяком", с самого начала фильма нет-нет, да и мелькнет в глазах что-то очень зловещее.

Вторая причина, по которой этот фильм поэтичен - его родство... с народными балладами. Как и во многих народных песнях, суть здесь и причина всеобщей погибели - женщина и ее коварство. Это в поздних, авторских переработках завелись благородные леди, ждущие возлюбленных - в народных версиях, насколько я помню, все было гораздо мрачнее. Здесь даже выстроена перекличка, призванная подчеркнуть этот мотив: молодая девочка, из-за случайной гибели которой толпа и ополчилась на дурачка, сама повела его соблазнять. Она тоже открылась для удара судьбы, "объявила себя жертвой".

С другой стороны, и сам главный герой не очень-то интересуется своей супругой: из фильма, собственно, непонятно даже ключевое - а знает ли он об изнасиловании? Собственно, его отпор сюжетно вообще никак не связан с насилием над женой: он встает на защиту дома и человека, которого он приютил.

Пересматривая фильм сейчас понимаешь, что, по сути, он выстроен... по всем канонам фильмов ужасов. Во-первых, герои сами объявили себя уязвимыми, жертвами: помните, как жена полуобнаженной, намеренно, фланировала перед окнами, показывая себя рабочим? В том числе - и тому, с которым встречалась раньше? Это и есть процесс перехода, точка невозврата: с точки зрения любителя ужасов, это все равно, что стоять перед зеркалом и твердить "Кэндимен". Впрочем, таких точек в фильме несколько: это и само изнасилование, и противостояние возле дома, и убийство шерифа - каждый раз конфликт затягивается все туже. Хотя в большинстве случаев его предпочитают обозначить один раз и далее уже строить саму историю: возьмите "Я плюю на ваши могилы". Девушка загорает полуголой - тем самым приглашая Чудовищ в свою жизнь, Чудовища отзываются - местные жители приходят, чтобы ее изнасиловать. Это и есть точка невозврата в истории - пружина конфликта взведена. Но героиня выжила и устроила обидчикам кровавую баню - конфликт разрешается. При общем сходстве двух фабул, структура сюжета в "Соломенных псах" гораздо сложнее, она не стремится по прямой к разрешению конфликта, а кружит вокруг него, как по спирали.

Более того - само нападение на дом, сцены финального противостояния любому поклоннику хоррора просто не могут не напомнить классику жанра, ставшую шаблоном для многих и многих фильмов - "Ночь живых мертвецов", легендарный дебют Джорджа Ромеро. Снята она была, напомню, в 1968 году, но, с другой стороны, прямого влияния здесь может и не быть: даже сам Ромеро никогда не скрывал, что этот сюжетный ход возник под влиянием вестернов.

Теперь, что касается главных приманок для зрителя: насилия вообще и пресловутой сцены изнасилования в частности. Слухи о запредельной жестокости фильма несколько преувеличены: как и в "Сербском фильме", режиссер откровенно щадит зрителя: большую часть разборок Пекинпа снимает в темноте и на экране практически невозможно разглядеть подробностей. А вот сцена изнасилования сделана великолепно: она на голову превосходит большинство подобных эпизодов, включая переоцененную и бездарную "Необратимость". В первую очередь, произошло это потому, что сцена потрясающе выстроена психологически.

Обратите внимание, что когда появляется будущий насильник - девушка сначала отзывается на его поцелуи, собственно, как уже было сказано, она и раньше его провоцировала. Да и потом, когда она говорит "нет", язык ее же тела с ней не согласен - почему насильник и говорит ей "не играй со мной". Следующий переломный момент происходит, когда ей, уже поддавшейся "насильнику" и добровольно отдающейся ему, приходится принять в себя и следующего "желающего", причем, судя по всему, "в извращенной форме". Обратите внимание на дальнейшее развитие событий - она, похоже, так и не сказала мужу, что произошло, но она постоянно сравнивает его с насильником. И не совсем понятно, в чью пользу.

Как в этой сцене, так и во многих других эпизодах фильма, виртуозно используется монтаж - то и дело вклеиваются планы настолько короткие, что поймать их на стоп-кадре, к примеру, почти невозможно, но глаз их воспринимает. И на психику зрителя они тоже действуют, будьте уверены. Примерно теми же средствами того же эффекта (убежденности зрителя в том, что он видел больше жестокостей, чем ему показали) добивался Тоуб Хупер в гениальной "Техасской резне бензопилой".

Для киноманов, наверное, стоит отметить, что старик-пьяница, предводитель нападающих - будущий мастер Эйемон из "Игры престолов". Оцените разницу двух образов, как говорится.

В целом - не самый мой любимый, но мастерски сделанный фильм, к которому хочется время от времени возвращаться и которой интересно анализировать. А еще интереснее, сохранились ли подобные нюансы в римейке - или его предпочли "насытить" другим содержанием.

Straw Dogs, 1971