Ричард Лаймон - Когда погаснет свет

Richard Laymon - Out Are the Lights, 1982

Парень случайно познакомился с шикарной и загадочной женщиной - и готов ради нее обманывать свою девушку. А в местном кинотеатре, тем временем, показывают короткометражные фильмы, некоторые актрисы в которых выглядят очень знакомыми.

На самом деле, мне не очень нравится вариант перевода, который придуман в русском издании, но и предложить свой, получше, я бы не взялся: не в последнюю очередь из-за того, что не до конца понимаю, какой смысл автор вкладывал в название. "Огни погасли" или что-то в этом роде. Скорее всего, речь идет все-таки о лампах в кинозале, потому что именно местный кинотеатр является основной "точкой притяжения" в этом романе - так или иначе с ним связаны почти все сюжетные линии. Суть в том, что оригинальное название вызывает "эффект погружения": вот ты сидишь где-то (в кинозале, например) и вокруг тебя гаснут огни. Тут есть, конечно, ощущение опасности, но есть и чувство таинственности, предвкушения - которое каждый раз охватывает меня перед сеансом. А словосочетание "Когда погаснет свет" - это, практически, ощущение угрозы в чистом виде: нечто в духе "когда погаснет свет - появится бука"... Хотя я бы не стал настаивать на этих интерпретациях - отчасти, все это субъективные вещи.

Что касается романа, то это сравнительно раннее творчество Лаймона - четвертый его роман. Но, во-первых, к тому времени уже вышел "Подвал" и "Леса здесь темные..." (пусть и в безумно искаженном виде), а во-вторых рассказы он начал публиковать еще в 1970 году, так что писателем-новичком его назвать было сложно.

В целом - отличная книга, очень "лаймоновская" по духу, но с некоторыми проблемами по части композиции, как мне показалось. В США она, как и вообще творчество Лаймона, пользовалась не слишком большим успехом, в Англии была принята гораздо теплее - что, опять-таки, довольно типично для его творчества. Сам писатель в провале американских продаж винил обложку, на задней стороне которой якобы были выболтаны важные повороты сюжета.

Если честно, это мнение мне кажется ошибочным - хотя бы потому, что меня не особенно удивило развитие событий: некоторых сюжетных ходов я, в общем-то, не ожидал, но поражен ими не был. Мне кажется, причина самих неудач, скорее, в особенностях национального восприятия: хоррор в США всегда был отчасти "прилизанным", цивилизованным - вспомните Кинга и Кунца, не позволявших себе "выходить за рамки". Хоррор европейский всегда был менее ручным, более кровавым и брутальным: чего стоит только Клайв Баркер, чтобы далеко не ходить за примерами. В кино примерно так же: сравните, скажем, фильмы Ромеро и Фульчи.

В общем, не буду уподобляться американским издателям и сразу скажу, что дальше будут СПОЙЛЕРЫ. Если вы не знакомы с романом, то дальше читайте на свой страх и риск.

В книге две сюжетные линии. Первая - связанная с писательницей, который изменил парень. Она тут же находит нового кандидата, еще до того, как толком убедилась в самом факте измены, девушка успевает завести роман. В результате, если Лаймон и планировать показать ее жертвой - удалось, на мой взгляд, не вполне. История с той женщиной, к которой собирается уйти ее бывший парень, номинальный главный герой, несколько интереснее, там и правда есть неплохой сюрприз - но то, что у дамочки свои, далеко идущие и коварные планы мне казалось очевидным с самого начала. Вторая сюжетная линия связана с кинотеатром и короткометражками, которые там показываются. Не знаю, как намеревался преподнести эти линии Лаймон, но то, что фильмы это - не постановочные было понятно с самого начала и версия, что руководство кинотеатра было замешано в их производстве - лично мне казалась очевидной. Хотя писатель, кажется, намеревался сделать из нее сюрприз.

Как бы то ни было, читается книга прекрасно, она написана типичным для автора языком: простым, казалось бы, даже скуповатым, но при этом отточенным до состояния "ничего лишнего" и способным преподнести историю очень "зримо". И да - не могу не признать, что идея с расписыванием фильмов на страницах романа оказалась довольно любопытно и неплохо реализованной. Правда, некоторые сюжетные ходы оказываются даже слишком прямолинейными: к примеру, глухота героини и ее способность читать по губам пришлись уж слишком ко двору в кульминации. Ну и ритм повествования... Темп событий и накал страстей нарастают, нарастают, нарастают - и вдруг - бац! - случается эпилог, который на самом деле даже саму историю толком не заканчивает. Лично я был им здорово раздосадован.

И все же: да, отличная книга, от которой лично было очень тяжело отрываться и которую я читал взахлеб. Некоторые недостатки в ней есть, но кто без греха? Лаймон по-прежнему остается одним из главных моих литературных любимцев.