Ким Ньюман - "Дракула" Фрэнсиса Копполы
Kim Newman - Coppola's Dracula, 1997
Фрэнсис Форд Коппола снимает свой самый амбициозный проект - "Дракулу": Харви Кейтель уже вылетел с главной роли, его сменяет Шин... Съемки идут практически на месте исторических событий, под надзором органов безопасности и рядом с боевыми действиями. Тем временем, режиссер зашел в тупик.
Ким Ньюман - умница, знаток классики хоррора и отличный стилизатор. Его книги - пример пост-модернизма "с человеческим лицом": они умны, увлекательны и полны игр с шаблонами жанра. В результате в основе его произведений лежит настолько мощный - и не слишком хорошо знакомый отечественному читателю пласт культуры, что читать его книги приходится крайне внимательно и вдумчиво - и, в идеале, имея под рукой стопку сопутствующей литературы. А потому и переводить Ньюмана - занятие далеко не простое: возможно, потому и количество его произведений, изданных на русском не слишком велико. Данная повесть, к счастью, доступна и на русском - в составе антологии "Дракула", которая входит в серию "Лучшее", издательства "Азбука".
Как можно догадаться уже из описания, в основе сюжета - любопытная авторская идея: а что, если бы Фрэнсис Форд Коппола снимал своего "Дракулу" так, как он снимал в нашей с вами реальности "Апокалипсис сегодня". Основные события либо совпадают, либо заменены на ближайшие аналоги: скажем, съемки проходят не на Филлипинах, а в Румынии и встречаться киношникам приходится с Чаушеску, а не с Маркосом. В остальном, канва событий более или менее совпадает: замена Кейтеля на Шина, приезд Брандо, который в начале говорил, что обожает книгу, а потом признался, что в глаза ее не видел, творческие муки режиссера, которые приводят к постоянным простоям съемочной группы. Есть даже более тонкие, менее очевидные связи: сцена с внутренним монологом героя, во время которой режиссер довел актера до довольно взвинченного состояния - описание ее съемки напоминают рассказы о работе над вступительной сценой "Апокалипсиса". Тогда актер так вошел в роль, что действительно разбил зеркало, поранив руку - и в кадре зрители увидели его настоящую кровь. Сердечный приступ Шина тоже не выдумка, но, разумеется, в реальной жизни его исцеление обошлось без помощи вампира.
Словом, для киномана чтение этой небольшой книги - изысканное удовольствие вполне постмодернистского толка. Рекомендую читать, поглядывая, например, в "Бешенные быки, беспечные ездоки" Питера Бискинда - книгу о "Новом Голливуде", в которой есть глава и о съемках "Апокалипсиса сегодня".
С точки зрения поклонника вампирской темы все немного сложнее: на первый взгляд, тема здесь не очень-то раскрыта. Да, сама идея весьма интересна: мир, в котором вампиры существуют, более того, заняли свое - и довольно заметное - место. К примеру, Дракула и вовсе стал принцем-консортом королевы Виктории - так что фильм, который снимает Коппола получает еще и политическое звучание. С другой стороны, сам специфика этих существ, да и этого мира толком не раскрыта, но... надо понимать, что эта повесть - составная часть немаленького цикла, "Anno Dracula", подробный разговор о котором еще впереди. И, поскольку эта повесть - далеко не первая в цикле, то можно предположить, что все детали были уже раскрыты автором ранее, в первых книгах. Как бы то ни было закрывая последнюю страницу "Дракулы" Фрэнсиса Копполы" с удивлением понимаешь, что Ким Ньюман предложил здесь довольно любопытную и неожиданную концепцию, но не вампиров в общем, и не Дракулы как конкретного персонажа, а, скорее, Дракулы как мифа. В чем ему и помогли образы Кейт Рид и Иона Попеску - казалось бы, не главных, но весьма важных для этой книги героев.
В целом, лично на мой взгляд, Ким Ньюман - один из самых интересных современных писателей, работающих в жанре ужасов. На одном уровне с ним мне интересен разве что Ричард Лаймон, при всем их стилистическом несходстве.
