Говард Филлипс Лавкрафт - Улица

H. P. Lovecraft - The Street, 1920

Одна улица - самая обычная, в обычном городе. Но сколько всего ей пришлось повидать, пока поколения людей - и очень разных людей - сменяли друг друга. Не обладает ли она, после всего пережитого, собственной душой?

Наверное, это один из самых неприятных для неподготовленного читателя рассказов Лавкрафта, но, в то же время, и один из самых любопытных, показывающих саму механику его прозы.

Технически говоря, это своего рода стихотворение в прозе, иногда неплохо звучащее, хотя и не самое совершенное в творчестве ГФЛ: Джоши относит "Улицу" к числу произведений, на которые повлиял лорд Дансени.

При этом, в самом произведении есть две четко ощутимые "струи": лирическое начало, которое пробуждается каждый раз, когда Лавкрафт пишет о самой улице - не уточняя города и других деталей, это просто собирательный образ улицы в Новой Англии, столь любимой писателем и самих обитателей Новой Англии - пока речь идет о wasp, разумеется. Белых, англосаксах, протестантах.

Потому что как только речь заходит о приезжих, представителях другой расы - тон рассказа явно меняется, становясь едва ли не публицистичным. Эта часть рассказа - расистский памфлет, исполненный омерзения и ужаса. Мишель Уэльбек в своей книге о Лавкрафте отмечал, что тому случалось пожить среди эмигрантов не самого лучшего разбора - и этот опыт произвел на ГФЛ крайне тягостное впечатление. Читая этот рассказ сложно не вспомнить подобные утверждения Уэльбека. Для отечественного читателя будет любопытно отметить явные выпады против русских вообще и большевиков в частности: Лавкрафт практически открытым текстом заявляет, что среди приехавших в его дивную Новую Англию были русские террористы, которые задумали уничтожить Америку и американский образ жизни.

В этом смысле показателен финал рассказа: прогремел взрыв, на всей улице осталась только пара руин и ничего живого. Лавкрафт намекает, что это сама Улица расправилась с теми, кто "осквернил" ее, но есть, разумеется, и возможность, что упомянутые им террористы просто ошиблись - и взорвались на собственной бомбе.

Прежде чем возмущаться дремучестью Лавкрафта и с негодованием отвергать заблуждения замечательного, во всех прочих отношениях, писателя, вспомним, что в те времена, и даже в более поздние, расизм был вполне нормальным явлением. Пример, несколько надоевший, но не стоит забывать - описание орков у Толкина было подозрительно похожим на азиатов. И еще кое-какие любопытные биографические подробности: "источником вдохновения" Лавкрафта, как он сам утверждал в письме, была забастовка бостонской полиции в 1919 году - и писатель посчитал, что без привычных мундиров город выглядит мрачно. К тому же, теракты в те годы действительно случались.

Одним словом, Лавкрафт, и без того склонный идеализировать прошлое и не доверять прогрессу, почувствовал угрозу своему уютному мирку и традиционному укладу жизни - и был охвачен ужасом без ордами непохожих на него варваров, заполонивших любимые пейзажи.

А теперь проведите мысленный эксперимент: перечитайте рассказ и каждый раз, кода ГФЛ описывает, какой ужас и омерзение вызывают у него иностранцы - представляйте, что речь идет о Глубоководных и прочих порождениях его фантазии. И тогда вы поймете, в чем главная и самая интересная особенность "Улицы": у этой прозы - абсолютно тот же "движок", что и у любого из его прославленных хорроров. Те же самые ощущения и приемы, едва ли не те же самые речевые обороты - что и делает "Улицу" особенно интересным чтением и бельмом на глазу для "утонченных" поклонников автора. Но, тем не менее, если говорить о чисто художественных достоинствах, то в список обязательных для прочтения произведений писателя я бы этот рассказ не вносил.