Говард Филлипс Лавкрафт - Музыка Эриха Цанна

H. P. Lovecraft - The Music of Erich Zann, 1922

Молодого человека беспокоят мелодии, которые его немой сосед-музыкант наигрывает по ночам. Сведя знакомство со странным соседом, юноша понимает, что его сосед - гений, но, похоже, сам боится этих мелодий.

Довольно странный случай: многие говорят, что это едва ли не лучшее произведение ГФЛ - и, определенно, одно из самых известных. Но, с другой стороны, тот же де Камп, говоря о рассказе, ограничился пересказов его фабулы и краткой историей о журналисте, который спросил мэтра:

- Как вам удалось так хорошо передать атмосферу Парижа?

- Я был там, - ответил, якобы, писатель - с По, во сне.

Впрочем, Джоши вообще сомневается в этой истории, но зато упоминает еще пару интересных деталей. К примеру, он высказывает предположение, что название улицы д'Осейль - каламбур с французским словом "на пороге" - что, разумеется, вполне вписывается в рассказ.

Само произведение, тем не менее, вызывающе двусмысленное даже для Лавкрафта: некоторая недосказанность всегда была характерна для его творчества, но здесь ответов не дается прямо-таки демонстративно. Не зря читатели понимают этот рассказ, зачастую, прямо противоположным образом - хотя лично мне, кстати, подоплека событий всегда казалось достаточно ясной. Далее буду сильные спойлеры.

У Лавкрафта есть излюбленная структура построения рассказов. В начале дается намек на грядущие события, призванный создать интригу - это элемент частый, но не обязательный, в данном случае, он присутствует. Потом начинается основная часть рассказа, которая нагнетает загадочность и атмосферу - вплоть до кульминации, когда герой, наконец, сталкивается с чем-то ужасным. Именно на такой кульминации и обрываются, зачастую, лучшие рассказы ГФЛ. Но в данном случае это не так: после кульминации нас ждет концовка, с очень странной атмосферой. Она явно закольцована со вступительной частью, перекликается с ней и, с одной стороны, рассказчик выражает облегчение от того, что старый дом найти невозможно, а загадка канула в небытие. Но с другой - мне всегда чудилась тайная грусть в этих пассажах - этакое сожаление о покинувшей мир магии, пусть и очень опасной. Вот в этом, как мне кажется, одна из самых необычных черт рассказа.

Что касается загадочности происходящих в нем событий: на самом деле, в рассказе действительно есть загадка, но она не там, где кажется большинству рецензентов. Как говорится, следим за руками. Итак, некий старик играет некие странные мелодии, которых, похоже, и сам боится. Играет он их перед окном, за которым - портал в какую-то другую реальность. Некоторые читатели сочли, что своей музыкой он призывает кого-то с той стороны, но я нахожу это несколько странным. На мой взгляд, Эрих Цанн не похож на типичного антигероя Лавкрафта: хотя бы потому, что явно боится сил, с которыми имеет дело. Сколько раз я не читал рассказ, на протяжении многих лет, у меня возникало прямо противоположное ощущение: старик пытается сдержать нечто, рвущееся с той стороны и, в конце концов, в кульминации рассказа, ему это не удается.

Но, если придерживаться такой интерпретации, то возникает другой парадокс: если Цанна таки сломили, то почему то, что он пытался сдерживать, все же не прорвалось в наш мир? Тут возникает забавная версия, что нечто с той стороны и не особо пыталось, скорее, просто дурачась со старым скрипачом, но, как мне кажется, для произведений Лавкрафта это было бы натяжкой.

Если помните, в рассказе Цанн писал подробные объяснения того, что происходит, но по ходу событий эти записи исчезли до того, как рассказчик прочел их. Никакой более-менее четкой привязки к мифологии Лафкрафта здесь нет, но можно предположить, что скрипач имел дело с Азагтотом, так как среди Древних, кажется, только он связан с музыкой.

Влияние рассказа на культуру в целом довольно заметно даже по меркам ГФЛ. Есть рассказ-сиквел, штуки три экранизаций, куча музыкантов, так или иначе им вдохновлялись. Правда, из всей этой музыки я слышал только концептуальный альбом Mekong Delta, но счел его претенциозной и скучной чепухой.

Сам рассказ, как уже говорилось я очень люблю, но при последнем чтении с переводами сравнивать не стал.