Говард Филлипс Лавкрафт - Кошки Ултара

H. P. Lovecraft - The Cats of Ulthar, 1920

В городе Ултар не просто не принято обижать кошек, там это запрещено законом. Потому что однажды, те, кто плохо обращались с чужими мурлыками - жестоко за это поплатились.

В основе своей - достаточно стандартное произведение Лавкрафта того периода: небольшой, поэтичный рассказ, напоминающий байки с восточного базара. Исследователи привычно отмечают влияние лорда Дансейни, библиографы - то, что впервые он был опубликован в любительском журнале Tryout, в ноябре 1920 года. «Weird Tales» впервые перепечатала его в феврале 1926, и на этот раз привычный спутник Лавкрафта, Эдмонд Гамильтон, в номер почему-то не попал. Зато там есть"Белая собака" Федора Сологуба, что, возможно, покажется лестным русскому читателю.

Что касается самого рассказа, то тут есть несколько интересных аспектов. Во-первых, обратите внимание, что у ГФЛ, который славится своим... сложным отношениям к другим расам, здесь выведены кочевники, явно напоминающие цыган, но поклоняющихся египетским богам. Последняя деталь, кстати, может быть просто отголоском теории, по которой цыгане как раз из Египта и происходят. Интересно то, что здесь кочевники выведены с явным сочувствием, а немногословное описание переживаний мальчика пробирает не на шутку.

Как считают многие исследователи, здесь могли отразиться переживания самого Лавкрафта, у которого в детстве был котенок, однажды пропавший не известно куда. В контексте его пресловутого расизма интересно отметить, что звали котенка Ниггер. Да и к кошкам вообще маэстро относился с любовью и пиитетом, писал о них отличные стихи...

Если отвлечься от кошек, хотя это, безусловно и сложно, то мы получаем довольно любопытное построение, которое Лавкрафт уже использовал в "Страшном старике": структура почти детективная. Маэстро ничего не говорит прямо, но зато дает все "улики", предпочитая, чтобы читатель догадывался сам, что же произошло с той парой стариков. Именно эта недосказанность и придает рассказу ту атмосферу загадочной жути, которая отличает его от обычного фэнтези.

Что касается перевода, то В. Бернацкая, видимо, решив не отрываться от традиции, грешит пренебрежением к деталям - а то и намеренным приглаживанием текста. К примеру, первый же абзац:

It is said that in Ulthar, which lies beyond the river Skai, no man may kill a cat; and this I can verily believe as I gaze upon him who sitteth purring before the fire. For the cat is cryptic, and close to strange things which men cannot see. He is the soul of antique Aegyptus, and bearer of tales from forgotten cities in Meroe and Ophir. He is the kin of the jungle’s lords, and heir to the secrets of hoary and sinister Africa. The Sphinx is his cousin, and he speaks her language; but he is more ancient than the Sphinx, and remembers that which she hath forgotten.

В переводе:

Рассказывают, что в городке Ултар, лежащем за рекой Скай, запрещено убивать кошек. И, глядя на кота, который мурлыча греется у камелька, я думаю, что это мудрое решение. Ведь кот - загадочнейшее существо, он посвящен в сокрытые от человека тайны. Он - душа Древнего Египта и единственный свидетель существования давно забытых городов: Мероя и Офира. Он - родственник властелина джунглей и посвящен в тайны древней и загадочной Африки. Сфинкс - его кузен, они говорят на одном языке, но все же кот старше сфинкса и помнит такое, о чем тот давно позабыл.

Обратите внимание, что практически в каждом предложении небольшие, но отступления, иногда вопиющие. Первое предложение: "Говорят, что в Ултаре, который лежит за рекой Скай, никто не может убить кота, и я в это искренне верю, когда смотрю, на него, сидящего, мурлыкая, у огня". Понимаете? Пока еще нет речи о законе и запрете, сказано просто "не может". И рассказчик верит (а не думает), не в мудрость этого решения, а в сам факт того, что кота там убить не могут. В следующем предложении кот ни во что не посвящен, он просто "близок к странным вещам, которые люди не могут видеть". Дальше еще интереснее - у ГФЛ Африка - "седая и зловещая", что явно попахивает расизмом, а потому в переводе внезапно появляется нейтральное "загадочная". Разве что к предложению про сфинкса претензий не имею, за исключением того, что в оригинале сфинкс - женского рода, видимо, традиционно. Точно так же как у Лавкрафта речь идет о "коте", в мужском роде, хотя в нашем языке нейтральным обозначением будет "кошка", в женском. Но это уже не ошибки и искажения переводчика, а особенности языков.

В целом, я разделяю мнение самого Лавкрафта, что этот рассказ относится к числу его лучших произведений, даром, что здесь и нет тех оттенков космического ужаса, которые обеспечили писателю его славу.