Джек Кетчам - Девушка напротив
Jack Ketchum - The Girl Next Door
Начались летние каникулы, а в соседнем доме поселилась девочка, обаяшка и красавица - казалось бы, что может быть лучше? Но вскоре выясняется, что эта девочка - сирота, родители которой погибли в автокатастрофе и теперь они с сестрой живут на попечении родственницы. А еще позже выясняется, что эта родственница не слишком довольна поведением девочки - и часто наказывает ее. Очень сурово наказывает...
Первый роман Кетчама, "Стервятники", в свое время не произвел на меня особого впечатления, а потому его книги оказались отложены года на полтора. Но на днях "Девушка напротив" снова привлекла мой интерес - и я, наконец, начал ее читать: по печальному совпадению, за пару дней до смерти автора этой книги. Причем, не смотря на то, что русский перевод книги не так давно вышел, я читал именно оригинал.
Сразу стоит сказать: это очень мрачная книга, которую не будешь рекомендовать друзьям "в качестве развлечения", но это мощнейший роман, который меня очень сильно впечатлил.
Стоит и оговорить очевидное: хотя этот роман и написан по мотивам реальных событий, но в данном случае меня он интересует только как художественное произведение. То есть, вопрос о том, хорошо ли запирать подростков в подвале, пытать их и насиловать - вообще не ставится: меня интересует, как и что написал на эту тему Кетчам.
Первое, что обращает на себя внимание, это сама стилистика романа: в этом плане его любопытно сравнить, с одной стороны, с Эдвардом Ли, а с другой - со Стивеном Кингом. С Ли Кетчам дружил, снимался в одном фильме, да и вообще эти имена нередко упоминаются рядом, в списках авторов экстремального хоррора. Но если Ли, в своих лучших вещах, "травит байки", словно ваш сосед за кружкой пива, то Кетчам, во-первых, гораздо серьезнее, а во-вторых - прямиком вышел из "большой американской литературы": начало книги, по сути, чистейший роман взросления, вроде тех, что встречались в школьной программе. И да, это комплимент. Самое забавное, что в процессе чтения понимаешь, что Кетчаму здесь удается то, что Стивен Кинг только имитирует. Все-таки, "психологическая глубина" и "литературное мастерство" Короля Ужасов, по большому счету - одни и те же два-три приема из школьного курса литературы, которые он тиражирует из романа в роман. Кетчам справляется гораздо лучше, хотя и он, по моему ощущению, иногда "спотыкается", вставая в излишне откровенную позу проповедника и проговаривая, в общем-то, очевидные вещи. Особенно не однозначен в этом смысле образ Руфь: иногда она обрисована слишком очевидными приемами. К примеру, ее монолог перед жертвой, который застает главный герой, вышел прямолинейно и слабо. К тому же, ее "сползание в безумие" выглядит слишком неожиданным: в начале книги она показана сравнительно адекватной женщиной, в конце - конченной психопаткой, а перехода между этими двумя точками, как мне показалось, почти нет. Другой разговор, что события мы видим глазами рассказчика, который видит события через неравным промежутки времени - и как раз процесс сползания в безумие он мог во всех подробностях и не застать.
Зато само построение книги вышло на славу: роман не пытается прикидываться триллером, он не "выстраивает интригу", а практически сразу начинает намекать на грядущее развитие событий. В самом начале книги всплывает упоминание подвала, который так не понравился главной героине - и рассказ об Игре, к которой привык главный герой и его друзья. Это уже позволяет заранее понять, как будут развиваться события - и далее Джек Кетчам ставит нас в позицию наблюдателей, он обнажает пружины событий, показывает, как дна мелочь цепляется за другую, как нарастает снежный ком - и катастрофа становится неизбежной. По сути, главная сила воздействия романа -
именно в этой позиции читателя, как все понимающего, но не способного ничего изменить наблюдателя.
Правда, финал немного ломает это воздействие, когда дети в подвале устраивают чуть не партизанскую войну, а потом еще и кавалерия прибывает - правда, как кавалерии и положено, слишком поздно. Любопытно отметить, что в реальности ничего такого не было: о парне, который пытался помочь жертве, ничего не известно, полицию мучители вызвали сами, поняв, что девчонка мертва.
В целом, как уже сказано, очень мощная и мрачная книга, подчеркнуто реалистично выписанная. Кетчам - ярко выраженный моралист, который успевает поднять и мотив жестокости детей как таковых, и бессилия их перед взрослыми, и то, как поощрение взрослых быстро превращает скользкую ситуацию с Игрой в настоящие пытки и убийства. Но впечатление книга оставила о себе мощное и надо будет почитать и другие его книги - после небольшого перерыва, правда: после этой книги хочется отдышаться. И, кстати, надо будет посмотреть экранизацию.